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Prologo 
 
Mia cara Hilde 
Non è giusto 
Non deve essere stato facile crescere senza un padre 
Se tu mi avessi conosciuto allora 
Io che volevo dedicare la mia vita alla grandezza dell’architettura  
Le mie colpe 
Ho costruito con disegni e parole quel mondo 
 
 

1- Costruzione della memoria di un incompleto 
 

 
Tutto inizia e tutto f inisce a Norimberga  
  
Ricordo che mi piaceva disegnare 
Questo me lo ricordo, passavo delle ore, tra fogli e blocchetti di legno potevo essere ancora 
a Mannheim o già ad Heilderberg, non ricordo.  
 
Ho avuto un’infanzia fel ice  
 
In casa sentivo spesso parlare di architettura, mio padre parlava di suo padre, nonno 
Berthold allievo di Schinkel, i l  più grande architetto della Grande Germania. 
Mio padre morì mentre ero in carcere. 
Nel 1943, ad Heidelberg �ci siamo detti addio per l’ultima volta, e fu la prima volta che lo vidi 
piangere. 
Volevo che fosse orgoglioso di me.  
Laureato al Politecnico di Berlino, già nel 1929, sono assistente di Tessenow alla cattedra di 
progettazione architettonica, un percorso naturale. 
 
La professione di architetto è stata i l  fal l imento delle mie aspettative, perdevo 
tempo a discutere con i regolamenti, con le maestranze, con la committenza. 
Era questo il lavoro di un architetto ? � 
 
Gli architett i  vengono educati per essere creature superiori. 
 
La Germania chiedeva una visione più grande, un uomo nuovo, un uomo nazionalsocialista !  
 
Nel 1931 aderisco alla “Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiterpartei”.  
L’anno successivo disegno l’allestimento per le elezioni politiche. 
Vi sono tempi in cui la politica richiede facce nuove, nuove e giovani, più obbedienti e più 
fedeli, disposte a sopportare qualunque cosa, a non accorgersi di nulla, perché alla politica 
devono tutto, e io ero un incapace di tutto ? � 
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Gli Eichmann avevano nell’obbedienza l’ideale, la propria ragione di vita, io ero un 
architetto, il mio ideale era l’architettura. 
La politica ha bisogno di estetica, di un architetto, perché è l’occhio che sceglie, ed io ero uno 
Speer, figlio di mio padre, e del padre di mio padre, all ievo di Schinkel, ero io che 
potevo dare forma al mondo nuovo.  
  
Il primo incarico dal Partito è del 1933, lavorai per Goebbels. 
�Quell’idiota bocciò ogni mio tentativo di preservare gli arredi classici : con un tratto di 
penna decise di cancellare Schinkel!  
Il partito doveva servirmi anche per avere incarichi, i borghesi ebrei lasciavano Berlino, 
questo aumentava le opportunità.  
 
Il primo maggio 1933 per la prima grande manifestazione NazionalSocialista, disegno il 
TemplehoferFile, i l  Trionfo delle Bandiere fu i l  nuovo codice di tutte le 
manifestazioni, una tribuna a gradoni orientata rispetto alla discesa dove si sarebbero 
schierate le formazioni delle organizzazioni del partito, la tribuna a gradoni con il podio, i 
tre grandi porta bandiere, trentadue metri il centrale e venticinque metri i due laterali, la 
tribuna centrale, per il Fuhrer, illuminata da potenti proiettori. 
Ottenni l’incarico per l’anno successivo, sempre a Norimberga. 
 
Tutto inizia e tutto f inisce a Norimberga  
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2- Non è facile costuire la Torre di Babele quando sei cieco 
 

 
Lo sguardo si posava sulla grafia delle scritte, sul dettaglio della maniglia, dell’infisso, 
continuo a chiedermi: vedevo le scritte “Vietato agli ebrei” ? 
Che cosa vedevo io, se non l’architettura ? 
 
A ventisei anni avevo udito per la prima volta il discorso di Hitler 
A trent’anni, divento "primo consigliere per le questioni architettoniche" del Fuhrer ! � 
A trenta Hitler stesso aveva messo il mondo ai miei piedi, potevo diventare un secondo 
Schinkel !  
 
Per me era possibile tutto quello che la tecnica rendeva possibile. 
Le pietre hanno avuto le Piramidi d’Egitto, i mattoni il Pantheon, l’acciaio ha avuto la sua 
Torre Eiffel ed il Golden Gate, �ora avremmo potuto costruire tutto, solo la gravità poteva 
fermare la (mia) forza creativa, �  
Il popolo ha nell’architettura la sua educazione, ed ora, la misura dell’architettura ero io !  
 
Al mio fianco Hitler avevo la possibilità di creare un mondo nuovo, di discuterne i dettagli 
Di cosa mi hanno poi accusato ? � 
La mia potenza era tutt’altro che personale, dipendeva totalmente da Hitler, mi adulava, la 
mia potenza era la sua potenza. 
Una volta a cena, Hitler, disse a mia moglie che <<mi affidava incarichi quali non si sono più 
visti da quattromila anni a questa parte. Costruirà edifici per l’eternità!>>  
<< Mi sentivo responsabile della bellezza del mondo >>,  
E non tremavo di fronte a questa responsabilità,  
E non tremavo nemmeno di fronte al Fuhrer, 
Avete mai avuto accanto il potere stesso in carne ed ossa ? Ed ora immaginate che questo 
potere vi ascolti, segua la descrizione del vostro disegno, ero un uomo, come voi, �un 
architetto con un potente committente.  
 
La matita del doctor Faust è una lama,  
« Che strano succo che è il sangue”, Mefisto non è così cattivo come sembra, l’architettura, la 
bellezza si impone al popolo, �misero a mia disposizione le armi del potere  
 
<< Io sono qui e creo uomini, � a mia immagine e somiglianza, � una stirpe simile a me, fatta per 
soffrire e per piangere per godere e gioire �e non curarsi di te, come me.>>  
 
<< Tutto sembra procedere nella maniera usuale, perché anche nelle situazioni più assurde, 
quanto tutto è in gioco, si continua a vivere come niente fosse >>  
 
Due anni dopo Hitler mi affida direttamente i piani della Grande Berlino.  
In pochi anni avevo nelle mie mani più potere di tutti gli architetti del periodo, Wright, 
Gropius, Mies e Le Corbusier. 



 4 

L’architettura tedesca aveva i l suo nuovo Schinkel. 
 
Solo io avevo la visione complessiva delle costruzioni autorizzate dal Furher, nonostante mi 
fosse estraneo, stravagante, megalomane, � attraverso di lui potevo realizzare grandi cose. � 
Disegnavo la Grosse Halle con Hitler, da pari a pari.  
Hit ler i l  grande tentatore - avrei detto a Norimberga - il lato più debole, il lato più 
terribile, il suggeritore di Mefisto.  
 
Tutto inizia e tutto f inisce a Norimberga 
 
L’architettura era la nostra ossessione, grande, � grande, grande, architetture per ottanta 
milioni di abitanti, i tedeschi, più i dieci milioni di olandesi.  
I quattro milioni svizzeri, altri quattro milioni i danesi, cinque milioni i fiamminghi, popoli interi 
per la nuova architettura, trecentomila del Sud Tirolo, duecentomila dal Lussemburgo, e poi 
annetteremo la Norvegia la Svezia altri undici milioni,  
A quanti milioni di visitatori siamo arrivati ? �E poi l’Ucraina, i popoli dei Goti, gli Unni, i 
Visigoti, i Polacchi, più di centotrentamilioni, a visitare la Grande Berlino, �i nostri edifici, 
umilieranno le cattedrali.  
<< Quando un umile contadino metterà piede nella nostra grande cupola, rimarrà senza fiato, 
capirà subito a chi deve obbedienza! >> �  
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3- Dalle stelle alle stalle // Dal palazzo di cristallo al formicaio 
 

 
La nuova Berlino:  
 
Come gli architetti di Napoleone il tiranno, Napoleone il sanguinario, Napoleone il grande 
eroe di Francia, ancora oggi la città porta i segni del sangue dei popoli d’Europa, per avere 
una storia da raccontare ai turisti, questa è l’architettura, un racconto, “milioni morti per la 
pace o per la gloria, l’architettura più bella, e raccontare ai turisti la loro storiella”! 
� 
La costruzione avrebbe richiesto lo spostamento di 14.000 lavoratori, sarebbero stati 
impiegati anche prigionieri di guerra.  
Avremmo costruito la <<Grosse Halle>>, grazie alle vittorie in Polonia e in Francia, oltre 
cento-ottatamila persone, �ad ogni numero, Hilter aggiungeva un diecimila persone, nulla 
era mai abbastanza grande. 
�Lui dava le dimensioni, �io la forma, un potere immenso, �quello volevo fare, per quello ero 
stato educato, l’architettura, �ma la guerra chiede uomini all’altezza, �io non sono mai stato 
un soldato! 
  
Costruire è distruggere! 
  
Nelle prime fasi della guerra, i bombardamenti, aiutavano il mio lavoro, per i miei progetti 
avrei dovuto abbattere più di ottantamila case, i bombardamenti inglesi svolgevano lo stesso 
compito per me, senza nessun rischio burocratico. 
  
Costruire è distruggere! 
  
Le macerie sono un tavolo da disegno, i bombardieri un foglio bianco, ricostruiremo le nostre 
città più belle di prima, �ricostruiremo ? � Il plurale non mi fu concesso, ricostruiranno altri 
architetti, l �a nuova architettura, un mondo nuovo esaltato nelle polveri della grafite, ero al 
servizio di un odio patologico, di cosa posso perdonarmi ?  
Noi eravamo i dinosauri, si parlava ancora di lesene, trabeazioni, ordini, proporzioni 
simmetria.  
Le nuove specie avrebbero costruito edifici in serie, ripetizione di luoghi identici, hanno forse 
prodotto migliori architetture, � vi sono luoghi dove le persone possano passeggiare 
abbellendo le loro anime ? I centri storici sono diventati luoghi di turismo e di nozioni << fiumi 
di sangue e gli eredi, orgogliosi, sanno la storia >> 
Le persone che vivono in brutte architetture, hanno brutti pensieri.  
 
Chi di voi, colleghi, vorrebbe la stessa possibilità.  
Chi di voi non ha sognato Mefisto �con il quale firmare un patto, un contratto, una 
lettera di incarico, col diavolo, e sarà l’architettura a fornire le anime, voi cosa avreste fatto ?  
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Un demone mi ha fischiato nelle orecchie e messo in mano una matita, �<< costruirai 
l’architettura per i prossimi secoli, gli ho creduto, ho ceduto la mia anima per 
l’architettura>> �Mefistofele si è presentato a me, ma non era Hitler, �era la tecnica. 
 
Tu devi ritornare, se sei un uomo, �devi ritornare, era come se i suoi occhi mi fissassero, �mi 
chiedevano se gli ero stato fedele, se ero ancora un amico, se ero ancora il suo architetto. 
�Avevo sabotato l’ordine << Verbrannte Erde >> (Terra Bruciata). Avevo disobbedito ai suoi 
ordini, poteva ordinare di ucciderimi! Ma dovevo tornare al bunker, dovevo confessare il mio 
tradimento.  
Perché mi perdonò ? �Perché sapevo che mi avrebbe perdonato ?  
Perdonava l’architetto, perdonava l’artista, dava a me il perdono dei suoi sogni giovanili, 
perdonava l’Architetto Speer. 
 
Le viti,  
Nel 1942 l’intera industria bellica tedesca rischiava di fermarsi perché mancavano viti e 
bulloni, come sarebbe stato ridicolo, perdere la guerra che aveva messo a ferro e fuoco 
l’Europa ed il mondo intero, per un oggetto così minuscolo, grande poco più di un centimetro, 
cercavo una decisione per il mio futuro, il Fuhrer si commosse,  
<< Dunque Speer partite ? Bene, arrivederci >>  
 
A Carnac, in Bretagna, nel 1942 ho visto un blocco di granito, enorme, i popoli preistorici 
l’avevano montato su un altro blocco, bastava una lieve spinta, un soffio, per farlo oscillare, 
una lieve pressione può decidere del nostro destino.  
 
L’auricolare. 
A volte perdevo pezzi di discorso, � << Albert Speer: Vent’anni di carcere >> �. 
 
Il 1° ottobre del 1946 attraversai i cancelli del carcere di Spandau, come architetto rimasi 
ingiudicato. 
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4- Il sogno di uomo ridicolo 
 
Hilde,  
Il mondo è cambiato 
Per la folla sono un simbolo 
Ora io sono il << numero cinque >> � 
Con me si chiude la storia dell’architettura, �l’acciaio, il vetro, il cemento armato, Gropius, 
Mies, �che apporto potrei dare ad un mondo che ha altre regole per la bellezza ?  
 
La mia cella misura tre metri di lunghezza per due e settanta di larghezza. 
Non devo perdere i l  contatto con i l mio mestiere.  
La Guardia americana mi chiede un progetto di una casa di campagna, ho disegnato un 
poco, una piccola casa.  
Non devo perdere i l  contatto con i l mio mestiere.  
 
�Nella Grande Berlino, dentro la Grosse Halle <<il popolo rimarrà senza fiato, capirà subito a 
chi deve obbedienza ! >>, �non è la dimensione che fa rimanere senza fiato, ma la bellezza, � 
di fronte alla bellezza si rimane muti, il corpo si ferma, non vi è nessuna obbedienza nella 
bellezza, �non vi è nessuna bellezza nell’obbedienza, �ad una qualunque fede, e me ne 
accorgo ora. � 
Non devo perdere i l  contatto con i l mio mestiere.  
 
La biblioteca della città di Spandau contiene più di quarantamila volumi  
(Non vi fidate degli architetti che non leggono) 
�Ogni quattro settimane mi consegnano due libri di architettura.    
Non devo perdere i l  contatto con i l mio mestiere. 
  
So che i l mondo prosegue anche fuori da Spandau 
  
Gropius, Mendelshoon, Breuer, Mies, li conosco tutti !  
Loro, là fuori !  
Erano a qualche metro di distanza da me, al Politecnico di Berlino, calotte di vetro, teatri con 
lo stile delle rocche carsiche, curve, spigoli, vetro, acciaio, ripetizioni, moduli, sembrava che 
gli interessasse solo provocare.  
Non devo perdere i l  contatto con i l mio mestiere.  
�E così, l’architettura prosegue. 
�<< Una nuova tecnica per un bagno perfetto >>  
Nelle mie fabbriche sono stati costruiti i primi razzi, le prime materie plastiche ed ora ?  
Il progresso è il nuovo miscelatore per lo scaldabagno !  
Quando portarono in cella La poltrona !  
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L’avevo disegnata io per la Cancelleria del Reich, nel 1938, damasco, legno verniciato ed 
intarsiato, belle proporzioni, l’unico residuo del mio lavoro, � della grandezza promessa da 
Hitler è rimasta questa sedia, e nient’altro, �un elegante trono spogliato dai barbari.  
 
Salmo 125 << Ben va piangendo colui che porta il seme da spargere, ma tornerà con canti di 
gioia quando porterà i suoi covoni >>    
Il tempo che non sia scandito da eventi non è misurabile  
 
Ho cominciato a dedicarmi al giardinaggio, così ho disegnato il giardino, il giardino misura 
da cinque ai seimila metri quadrati.  
In giardino cammino con una media di 4,65 chilometri l’ora, ho misurato passo passo, a 
partire dalla lunghezza delle scarpe.  
Ogni settimana percorro sette volte sette chilometri.  
Secondo i miei calcoli, oggi ho percorso tredici chilometri e mezzo, la settimana scorsa ne ho 
percorsi in tutto cinquantasette.  
1526 chilometri ed arrivo a Roma. 
Altri 1271 chilometri Mostar, l’architettura e la dinamite, la grande biblioteca di Sarajevo  
1626 chilometri la Turchia, Taut e Poelzig, Ataturk voleva la nuova architettura moderna.  
2661 chilometri, a Varsavia davanti alla Biblioteca regalata da Stalin. 
1265 chilometri ed arrivo a Mosca, al Palazzo del Soviet, nel 1931 per costruirlo fu fatta 
saltare con la dinamite la Cattedrale.  
Cammino ancora in giardino, ancora più lontano,   
5550 chilometri il Pakistan, Louis Kahn per la monumentale Dacca. 
1550 chilometri Le Corbusier e la poesia del cemento di Chandigar.  
Altri 3709 chilometri e sono nella Pechino di Kublai Kahn e Marco Polo.   
Tienanmen la piazza dello Stato, appartiene a Mao, non al popolo.  
Una piazza grande quanto la città, in una città grande quanto uno Stato, uno Stato grande 
quanto un continente.  
La Cina è l’impensabile architettura dell’abisso.  
Passo intere giornate in giardino.  
2.000 chilometri gli Stati Uniti.  
A New York, il Sony Building di Philips Johnson. 
Portare l’architettura sui mass media è stata una scelta vincente, l’architetto stilista, l’architetto 
designer, l’archistar decide il colore delle tende e del sofà.  
Pubblicità, pubblicità e pubblicità, le nuove cattedrali bianche sono le rotative, carta, colore, 
sasso, forbice, e poi ho camminato ancora, per l’intera Europa, nessuna nuova Notre Dame, 
il potere della chiesa non è più così grande,  
Le Corbusier e Carrier hanno eliminato il clima e la storia, l’anno prossimo coltiverò i fiori su 
una superficie più ampia. 
 
Non devo perdere i l  contatto con i l mio mestiere.  
 
I capelli cominciano ad ingrigirsi. 
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5- La nascita del monstro 
 
�1966 <<Ho rinunciato definitivamente al proposito di tornare a fare l’architetto. La mia 
decisione è proprio irrevocabile >> �  
Trentunmila-novecento-quaranta-chilometri, (31.940)  
Sessantatre-milioni-cinquecentoottanta-mila (63.580.000) passi, ottomila-sette- cento-cinquanta 
(8.750) al giorno.  
Dai tumuli, alle piramidi e contro la morte, sinagoghe, chiese, moschee, quanta fatica e 
quanto sangue hanno chiesto per essere costruite.  
 
Costruire è distruggere  
 
Guardo le foto dei bombardamenti, funghi neri che salgono al cielo, quanto si potrà costruire,  
Costruire è distruggere l’equilibrio, fin dal primo solco della storia,  
Costruire è violenza, ma se l’uomo non costruisce, come può ?  
Il carattere delle città è il nostro carattere.  
Venezia, è stata costruita con le foreste della Dalmazia, una intera foresta sprofondata nella 
melma della laguna, milioni di alberi abbattuti per conquistare la terra, la nostra terra.  
<<Forse, prima che l’artigiano e la piccola città possano rifiorire è necessario che piova zolfo 
dal cielo, e la prossima fioritura richiede forse popoli che siano passati per le fiamme 
dell’inferno >>  
Sono stato io, quelli come me, �mi offrivano tutto quello che volevo, come potevo resistere ?  
E voi, così contemporanei, politici, architetti, nelle inaugurazioni delle vostre piccole 
architetture, siete sicuri di non aver fatto, in dodicesimo, la vostra Grosse Halle ? �mirmidoni di 
piccoli Speer pronti, sull’onda rivoluzionaria, a dedicarsi anima e corpo all’architettura del 
tempo, a sfruttare le possibilità di un qualunque potere.  
 
Sono passati venti anni, da Spandau, �più quaranta da quando ho finito gli studi.  
<<Gli esseri umani hanno fatto di me un uomo che non riconosco, spaventoso imbattersi in 
quell’essere per la strada >> 
  
Chi sono io ? 
� 
Fui colpevole ? � Come architetto, fui colpevole ? Non ho commesso nessun crimine.  
Sono colpevole, �come potevo resistere vent’anni in carcere senza accettare di essere 
colpevole ?  
Sono colpevole ?  
E quante vite hanno dovuto soffrire nelle “Macchine da abitare” negli spazi minimi, decorati 
da tende e frigoriferi.  
Le forme impongono il pensiero, �è l’architettura che decide i gesti del quotidiano ed i riti della 
domenica, è l’architettura che abita gli uomini, �decidiamo noi dove dormite, � dove lavorate, 
dove vi accoppiate, � quanto grande deve essere la vostra finestra sul mondo. 
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Decidiamo noi, le vostre vite  
Il Caino dell’architettura,  
Non ho forse fatto come gli altri ?  
Ma non vi siete liberati di quelli come me. 
Avete solo scelto qualcuno d’altro per costruire vostre volontà.  
Che poi sono proprio le vostre volontà ?  
 


